Hechos REALES

Cómo cualquier otra mañana aquel niño pequeño subió las escaleras de dos en dos, dió los buenos días y se sentó a mi lado. Me miró con una sonrisa pícara y comenzó a decir:

- Voy a dejar el tabaco ya de una vez por todas. Y los porros también.

Comenzó a reírse al ver que yo había abierto los ojos como nunca y que no decía nada, solo movía la cabeza. Prosiguió:

- Es que el otro día nos fumamos tres o cuatro porros entre dos amigos más y a mi me dio un "chungo" cuando entré en el agua. No era capaz de mover los brazos y las piernas, tuvo que sacarme el socorrista de la piscina.

Mi perplejidad era tal que tarde unos segundos en comenzar a decirle:

- No te voy a negar que yo ya sabía que fumabas, pero ¿porros? ¿Sabes que con doce años eso no te hace ningún bien? Bueno, con ocho ya fumabas tabaco, así que ahora es "normal".

A lo que él contestó con una sonrisa de oreja a oreja:

- Pues eso es lo más débil, por así decirlo. El sábado pasado me emborraché tanto que no sabía volver a casa. Me trajo un amigo. Pero ya el tabaco y los porros los voy a dejar de verdad.

Solo supe decirle:

- ¿No te das cuenta de que eres un niño? Tienes que disfrutar de la infancia, lo vas a vivir todo muy rápido y dentro de muy poco no vas a saber qué más hacer.

Volvió a reír y me dijo:

- Es que tú no sabes disfrutar de las cosas, ¿cómo te puede gustar quedarte en casa leyendo un libro en vez de estar por ahí de fiesta? Tú es que eres demasiado rara.

Sonreí, negué un par de veces con la cabeza y le dije que abriera el libro por la página veinte.

Butterfly

A fuzzy fellow, without feet,
Yet doth exceeding run!
Of velvet, is his Countenance,
And his Complexion, dun!
Sometime, he dwelleth in the grass!
Sometime, upon a bough,
From which he doth descend in plush
Upon the Passer-by!
All this in summer.
But when winds alarm the Forest Folk,
And taketh Damask Residence—
And struts in sewing silk!
Then, finer than a Lady,
Emerges in the spring!
A Feather on each shoulder!
You’d scarce recognize him!
By men, yclept Caterpillar!
By me! But who am I,
To tell the pretty secret
Of the butterfly!

EMILY DICKINSON (1831-1886)

Sería tan fácil empezar a escribirte que sé qué se te pasó por la cabeza, que aunque no me lo digas he aprendido a leer entre líneas, que sabía que era yo la causante de todo. Pero no es una disculpa lo que te debo ni lo que me debes, es simplemente una aclaración. Así que allá va: vale que fue él el que me habló y que yo le respondí pero debes saber que ni yo siento nada por él ni creo que él lo sienta por mi; solo somos un tío y una tía hablando. No te comas la cabeza por mi culpa, porque no creo que haya motivos. Sin embargo, la tensión se ha liberado y volvemos a reír juntas, como siempre, a disfrutar de la compañía de la una y de la otra como si no hubiera mañana.

Y por si me estás leyendo; sí, lo sabía.